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El aire en el espejo
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Es muy difícil ver 
el aire en el espejo,
verlo cruzar por el azogue
con cuerpo de mujer
o de cigüeña
o príncipe o naipe
o bufón con caireles
de bayas venenosas.
Es fácil ver su ausencia:
el vacío, la estancia
sin recuerdos, sin muebles,
habitable tan sólo
por el llanto que a veces
nos sorprende en su huida
y no reconocemos 
como nuestro. Fuera
del espejo, los árboles
aislados, como dráculas,
no reflejan sus ramas.
Sólo se ve su vaho
efímero de luna,
su savia transparente
como espada de hielo.
El aire en el espejo,
cuando pasa, no deja
señal o labio o verso.
Pasa y se va. Sucede.
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Partida de póker

  

Con ventaja. Las horas

  

han marcado los naipes
y juegan con ventaja.
Con lentitud reparten
hojas y frutos, trozos
de telas, baratijas
que algunos interpretan 
como joyas. Diamantes.
Lo mismo que tahúres,
las horas ni se inmutan,
mantienen en sus labios
la punta de un cigarro.
Tosen. El humo se alza.
El bourbon y el reloj
de plata descolgada.
Reparten y reparten
la suerte caprichosa:
a unos más y a otros menos.
Saben qué jugador
lleva un póker servido
y quién dobles parejas,
quién vive de farol
y a quien le queda poco
que apostar en la vida.
Con ventaja. Las horas
se guardan en la manga
un as definitivo.
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